Camarón de la Isla: o cantor que revolucionou o flamenco

Todos os dias 2 de julho, o flamenco para um momento para recordar. Nesse dia, em 1992, apagou-se a voz de Camarón de la Isla, e desde então não houve outra igual. Mais de três décadas depois, o seu nome soa com a mesma força, talvez mais. Porque Camarón não foi apenas um cantaor extraordinário: foi o homem que pegou no flamenco de sempre e o empurrou para um lugar onde ninguém o tinha levado.

Quem foi Camarón de la Isla

Por trás da alcunha havia um nome: José Monje Cruz. Nasceu a 5 de dezembro de 1950 em San Fernando, a antiga Isla de León, em Cádis. Daí o “de la Isla”. Quanto a “Camarón” (camarão), foi um tio que lha deu em criança, pelo louro e magro que era.

Vinha de uma família cigana humilde, entre a forja do pai e os cantes da mãe. Cantava desde muito pequeno, e cedo se viu que aquilo não era normal. O seu primeiro palco a sério foi a Venta de Vargas, em San Fernando. Depois veio o salto para Madrid: o tablao Torres Bermejas, onde cantou temporada após temporada durante anos. Essa escola —a do tablao ao vivo, todas as noites— acabou de o fazer cantaor, e é a mesma raiz de onde brota o cante jondo que ouvimos hoje.

Camarón e Paco de Lucía: a dupla que mudou tudo

E então apareceu o Paco. O encontro entre Camarón e Paco de Lucía é dessas coisas que acontecem uma vez a cada muito tempo: dois génios muito jovens a entenderem-se sem falar. Começaram a gravar juntos no final dos anos sessenta e daí saiu uma série de discos que hoje são história pura.

O que faziam não era tocar e cantar ao mesmo tempo. Era diálogo. A guitarra perguntava e a voz respondia. Essa química elevou o nível do que se podia fazer com uma guitarra e uma garganta.

Camarón de la Isla e Paco de Lucía por volta de 1969. Foto: Pérez de León

La leyenda del tiempo: a rutura

Em 1979, Camarón fez algo que muitos não lhe perdoaram. Lançou La leyenda del tiempo, um disco com letras de Lorca, guitarras elétricas, baixo, bateria, rock e jazz. Flamenco, sim, mas como nunca se tinha ouvido. Conta-se que os primeiros vinis eram devolvidos nas lojas.

E, no entanto, com os anos tornou-se uma das obras mais influentes da música espanhola. O que parecia uma traição era uma porta: Camarón tinha mostrado ao flamenco que podia respirar outro ar sem deixar de ser flamenco.

As canções imprescindíveis de Camarón

Nos anos oitenta, o guitarrista Tomatito tornou-se a sua sombra fiel. Desses anos é Soy gitano (1989), gravado com uma orquestra sinfónica e um dos seus discos mais vendidos. Se quiser começar a ouvi-lo, estes temas não podem faltar:

• “La leyenda del tiempo”. O tema que dá nome a esse disco revolucionário, com versos de Lorca. Se só puder ouvir um, que seja este.
• “Volando voy”. Uma rumba escrita por Kiko Veneno e tornada hino. A face mais luminosa de Camarón.
• “Como el agua”. Tangos ao lado de Paco de Lucía e de um jovem Tomatito. Três génios em estado puro.
• “Nana del caballo grande”. Outro texto de Lorca, com uma profundidade que arrepia.
• “Soy gitano”. O tema que deu nome ao seu disco com orquestra, uma das suas gravações mais célebres.

A sua vida também chegou ao cinema, com um filme biográfico e um documentário sobre a sua figura.

De que morreu Camarón de la Isla?

Camarón morreu a 2 de julho de 1992, em Badalona, de cancro do pulmão. Tinha apenas 41 anos. San Fernando saiu à rua para se despedir: milhares de pessoas num luto que toda a Espanha viveu como algo pessoal. Está enterrado no cemitério da sua terra natal, onde a sua campa continua a ser lugar de peregrinação para os aficionados. A partir daí começou o mito: reedições, homenagens, paredes pintadas com a sua cara.

O legado de Camarón e onde senti-lo ao vivo

Pergunte hoje a qualquer cantaor jovem de onde vem e, mais cedo ou mais tarde, surge o seu nome. Camarón mudou a forma de entender o cante: a liberdade para arriscar, o fraseado, a mistura sem complexos. A sua voz continua a soar para gente que nem tinha nascido quando ele morreu. É isso que tem a lenda: não caduca.

Camarón tem de se ouvir, mas o flamenco sente-se mesmo ao vivo, com a madeira do tablao a estalar sob o zapateado e o quejío a dois passos. No Tablao Flamenco 1911 mantemos essa chama viva todas as noites: dê uma vista de olhos aos nossos espetáculos de flamenco em Madrid e venha sentir porque esta arte nos prende para sempre.