Камарон де ла Исла: певец, который произвёл революцию во фламенко

Каждое 2 июля фламенко на миг замирает, чтобы вспомнить. В этот день в 1992 году умолк голос Камарона де ла Ислы, и с тех пор не было другого, равного ему. Прошло больше трёх десятилетий, а его имя звучит с прежней силой, а может, и сильнее. Ведь Камарон был не просто выдающимся певцом фламенко: он был тем, кто взял фламенко, каким он был всегда, и увёл его туда, куда никто прежде его не уводил.

Кем был Камарон де ла Исла

За прозвищем стояло имя — Хосе Монхе Крус. Он родился 5 декабря 1950 года в Сан-Фернандо, на бывшем острове Леон, в провинции Кадис. Отсюда и «де ла Исла» («с острова»). А прозвище «Камарон» («креветка») в детстве дал ему дядя — за то, что был светлым и худым.

Он происходил из бедной цыганской семьи, рос между отцовской кузницей и пением матери. Он пел с самых малых лет, и вскоре стало ясно, что это нечто необычное. Его первой настоящей сценой стала «Вента де Варгас» в Сан-Фернандо. Затем последовал прыжок в Мадрид: таблао «Торрес-Бермехас», где он пел сезон за сезоном на протяжении лет. Именно эта школа — живое таблао, ночь за ночью — окончательно сделала из него певца, и это тот же корень, из которого вырастает глубокое пение (канте хондо), что мы слышим сегодня.

Камарон и Пако де Лусия: дуэт, изменивший всё

А потом появился Пако. Встреча Камарона и Пако де Лусии — из тех, что случаются раз в очень долгое время: два совсем молодых гения, понимавшие друг друга без слов. Они начали записываться вместе в конце шестидесятых, и из этого родилась череда пластинок, которые сегодня — чистая история.

То, что они делали, не было игрой и пением одновременно. Это был диалог. Гитара спрашивала, голос отвечал. Эта химия подняла планку того, чего можно достичь гитарой и горлом.

Камарон де ла Исла и Пако де Лусия, около 1969 года. Фото: Перес де Леон

«Легенда времени»: разрыв

В 1979 году Камарон сделал то, чего многие ему не простили. Он выпустил «Легенду времени» — пластинку со стихами Лорки, электрогитарами, басом, барабанами, роком и джазом. Фламенко, да, но такое, какого никогда прежде не слышали. Рассказывают, что первые виниловые пластинки возвращали в магазины.

И всё же с годами она стала одним из самых влиятельных произведений испанской музыки. То, что казалось предательством, было дверью: Камарон показал фламенко, что оно может дышать другим воздухом, не переставая быть фламенко.

Незаменимые песни Камарона

В восьмидесятые гитарист Томатито стал его верной тенью. К тем годам относится «Я цыган» (1989), записанный с симфоническим оркестром и ставший одной из самых продаваемых его пластинок. Если хотите начать его слушать, эти вещи нельзя пропустить:

• «Легенда времени». Песня, давшая имя той новаторской пластинке, на стихи Лорки. Если можете услышать лишь одну — пусть это будет она.
• «Лечу». Румба, написанная Кико Венено и ставшая гимном. Самая светлая сторона Камарона.
• «Как вода». Танго вместе с Пако де Лусией и совсем юным Томатито. Три гения в чистейшем виде.
• «Колыбельная большому коню». Ещё один текст Лорки, с глубиной, от которой бегут мурашки.
• «Я цыган». Песня, давшая название его оркестровой пластинке, одна из самых знаменитых его записей.

Его жизнь дошла и до кино: о нём сняты биографический фильм и документальная лента.

От чего умер Камарон де ла Исла?

Камарон умер 2 июля 1992 года в Бадалоне от рака лёгких. Ему был всего 41 год. Сан-Фернандо вышел на улицы, чтобы проститься с ним: тысячи людей в трауре, который вся Испания переживала как нечто личное. Он похоронен на кладбище родного города, и его могила по сей день остаётся местом паломничества для поклонников. С тех пор началась легенда: переиздания, посвящения, стены с его лицом.

Наследие Камарона и где почувствовать его вживую

Спросите сегодня любого молодого певца, откуда он, — и рано или поздно прозвучит его имя. Камарон изменил само понимание канте: свободу рисковать, фразировку, смешение без комплексов. Его голос всё ещё звучит для тех, кто даже не родился, когда он умер. В этом и суть легенды: у неё нет срока годности.

Камарона нужно слушать, но фламенко по-настоящему чувствуется вживую — когда доски таблао поскрипывают под дробью каблуков, а гортанный вскрик звучит в паре метров от тебя. В Tablao Flamenco 1911 мы поддерживаем этот огонь каждую ночь: загляните на наши фламенко-шоу в Мадриде и приходите почувствовать, почему это искусство захватывает навсегда.