帕科·德卢西亚:把弗拉门戈带向世界的吉他手
在他之前,弗拉门戈吉他是伴奏。在他之后,弗拉门戈吉他自己会说话。帕科·德卢西亚,正是那位把弗拉门戈带出庭院、送上半个世界音乐厅舞台的艺术家——而且,不曾背弃它原本的模样。
我们来看看他是谁、从何而来,为什么《两水之间》改变了一切,以及他离去时留下了什么。
帕科·德卢西亚是谁
帕科·德卢西亚本名弗朗西斯科·古斯塔沃·桑切斯·戈麦斯,是史上最具影响力的弗拉门戈吉他手。他的技艺惊人,但关键并不在速度,而在于他从内部理解弗拉门戈,并由此敢于将它打开。
他与爵士乐手同台,录制古典协奏曲,巡演美洲与日本。而每当他重回弗拉门戈的音乐节,他的琴声里依然是阿尔赫西拉斯。
他在阿尔赫西拉斯的出身
1947年,他出生于阿尔赫西拉斯一个清贫的家庭,吉他是这个家的手艺。父亲安东尼奥·桑切斯在他还是孩童时便把一把吉他放进他手里,教他最基本的东西;哥哥们——演唱的佩佩·德卢西亚与弹吉他的拉蒙·德阿尔赫西拉斯——是他最早的同伴。
他年纪很小便离开学校,把自己关起来练琴。他自己说过,他曾每天练习十到十四个小时。那些年留给他两样此生未曾丢失的东西:近乎残酷的自律,以及海湾的节奏。
《两水之间》:改变一切的那首曲子
1973年,他发行了《源与流》,其中收录了一首没有人预料会走红的器乐伦巴。事实上,它几乎是偶然录下的,只为把唱片填满,最终却登上了西班牙销量榜首:它在电台里播放,连一生从未听过弗拉门戈的人也能认出它,而直到今天,它仍是成千上万人走进这一乐种的大门。
它的妙处,在于它如何对待弗拉门戈中的吉他:一段人人都能吹出口哨的旋律,被一种只有弗拉门戈人才懂得安放的节奏托举着。他全部的秘诀,都在这里。
若你想连同他其他不可错过的作品一起聆听,这是我们的精选:
卡马龙与帕科·德卢西亚:改变弗拉门戈的两个人
帕科与卡马龙·德拉伊斯拉的相遇,是历史该为之庆幸的巧合之一。他们年轻时相识,一起录下了一系列唱片,两人合力撑起了现代弗拉门戈:一个以嗓音,一个以琴弦。
听他们同台,就会明白七十年代的弗拉门戈为何是一场地震。他们彼此推动,彼此挑战。而那样的成果,至今无人超越。
他留给弗拉门戈吉他的遗产
帕科改变了弹奏的方式,也改变了声响本身。他把秘鲁箱鼓带进弗拉门戈,组建了一支使用此前与之毫不相干的乐器的六重奏,并证明了与爵士对话并不意味着不再深沉。
他的影响溢出了弗拉门戈之外。有一句话被认为出自马克·诺弗勒之口,道尽了一切:「我曾以为自己会弹吉他,直到我听见帕科·德卢西亚。」
如今,每一位弗拉门戈吉他手,无一例外,都活在帕科之后。他可以与他相像多一些或少一些,却再也无法忽视他。这,就是改变一门艺术的含义。
他的离世与身后
2014年2月25日,他在墨西哥的卡门海滩因心肌梗塞离世,年仅66岁——那里正是他生命最后几个月的居所。消息传来,整个弗拉门戈世界骤然停顿。他的葬礼在阿尔赫西拉斯举行,人潮涌动,而他长眠于双亲身旁。
而他的音乐哪儿也没去:人们每天仍在聆听它、研习它、模仿它。
常见问题
帕科·德卢西亚出生在哪里? 1947年12月21日,他出生于加的斯省的阿尔赫西拉斯。
帕科·德卢西亚因何离世? 2014年2月25日,他在墨西哥卡门海滩因急性心肌梗塞去世,享年66岁。
帕科·德卢西亚有几个孩子? 他有五个孩子:与卡西尔达·瓦雷拉的婚姻育有三个(卡西尔达、露西亚与弗朗西斯科「库罗」),与加夫列拉·坎塞科育有两个(安东尼娅与迭戈)。
玛卢是帕科·德卢西亚的女儿吗? 不是,她是他的亲侄女:玛卢(玛丽亚·露西亚·桑切斯·贝尼特斯)是歌者佩佩·德卢西亚——帕科的兄长——的女儿。这是一个非常常见的误解。叔侄二人也曾同台录音:帕科为《我因此爱你》弹奏吉他,收录于现场专辑《只此一次》(2004年)。
聆听帕科,只是开始。在几步之遥处感受一把弗拉门戈吉他,琴箱的震颤直抵胸腔,那是另一回事。若你想亲历,就订下你的在马德里观看弗拉门戈的门票,到现场求证。