フラメンコのタコネオ：サパテアードの技術、リズム、そして意味

タブラオで目を閉じてみてください。何かを見るより先に、あなたはもう聞いています。木の床を打つ乾いた一撃。続いてもう一撃。やがて十の打音がいちどきに、耳では聞き分けられぬ速さで。それがフラメンコのサパテアードです。装飾ではありません。伴奏でもありません。すべての中心です。

フラメンコのサパテアードとは

バイラオールの足は楽器です。ギターと同じように、パルマと同じように。違うのは、この楽器が七十キロの重さを持ち、呼吸していることです。

フラメンコのサパテアードとは、足が木の上に律動を築いていく技法です。足は移動するのではなく——語るのです。そしてそのために作られた履物で語ります。爪先と踵に釘を打った靴とブーツ。音が澄んで出るよう、手で丁寧に削られています。乾いた音。濁った反響のない音。

その釘がなければ、打音は消えてしまいます。釘があってこそ、一打ごとに固有の名前が宿るのです。

フラメンコにおけるサパテアードの起源

18世紀のフラメンコに、これはありませんでした。あったのはカンテ、ギター、そしてパルマ。踊りは存在していましたが、誰もそれをもっとも重要なものとは考えていませんでした。

それが19世紀に変わります。カフェ・カンタンテがフラメンコを公の舞台に乗せ、客は代金を払い、芸人たちは競い合いました。競争があるところに、革新は生まれます。サパテアードは飾りであることをやめ、主張となりました。カディスを経て届いたアフリカのリズム、ヒターノの気質、アンダルシアの民衆舞踊の型を、それは吸い込んでいきました。そしてそのすべてから、それまで存在しなかった何かが生まれたのです。

サパテアードの技法：足裏、踵、爪先

三つの打ち方。たった三つ。けれども、その組み合わせの可能性のなかに、世界のあらゆる複雑さが宿っています。

足裏（プランタ）——足の裏全体を床に。低く。豊かに。ほかのすべてが宙を舞うとき、律動を繋ぎとめる一打です。

踵（タコン）——靴の後部。さらに深く。木の中へ入り込み、なかなか出てこない残響。そのあとに続くすべてに重みを与えます。

爪先（プンタ）——靴の先端。鋭く、瞬時に、残響を残さず。もっとも速い連打を、そして誰にも予測できない裏拍を可能にするのは、これです。

この三つを操れるバイラオールは、足で音楽を奏でられます。操れない者は、ただ音を立てているだけです。

マドリードのタブラオ・フラメンコ1911の舞台に置かれたフラメンコのサパテアード用の靴

打楽器の言語としてのサパテアード

サパテアードは決してひとりでは進みません。決して。それはギターとカンテとの対話です——あるときは同意、あるときは挑発。バイラオールは聴き、応え、先を読みます。そしてときには一歩先に出て、ギタリストがついてくるかを試すのです。

その対話が成り立つためには、フラメンコのコンパスとリズムが身体に入っていなければなりません。頭ではなく——身体に。頭にあるときは、見ればわかります。身体にあるときは、タブラオ全体がそれを感じ取ります。

男性と女性のサパテアードの違い

五十年前なら、この問いには簡単な答えがありました。男は強く乾いた音を刻み、女はそれ以外のすべて——手、上体、まなざしを担う、と。

今日、この問いはもうあまり意味をなしません。今のバイラオーラたちは、誰にも引けを取らない速さと力で床を打ちます。そしてバイラオールたちは、かつて誰も期待しなかったほどの精緻さで上体を練り上げています。ある芸術家を別の芸術家から分かつのは、性別ではありません。刻印です。皆がしていることを、自分のやり方でやる、その差なのです。

ライブのフラメンコ公演におけるサパテアード

映像では伝わらないものがあります。サパテアードは、そのひとつです。

生で、三メートルの距離で聴くとき、音は耳だけから届くのではありません。床から昇ってきます。胸に届きます。板が震え、空気が動く。それは音楽である前に、身体の体験なのです——そしてそれは、どんなカメラにも記録できません。

タブラオ・フラメンコ1911では、客席をあえて絞っています。制約からではなく——選択として。お客さまに近くにいてほしいからです。本当に近くに。サパテアードが「見世物」ではなく、あなたが座っているまさにその部屋で起きている出来事になるほど、近くに。

確かめてみたい方は、こちらへ。マドリード中心部での私たちのフラメンコ公演です。