
El Yiyo: Новая легенда фламенко
На этой неделе сцена встречает феномен фламенко: El Yiyo.
О ритме написано много. Но одно — теория, и совсем другое — почувствовать, как он рождается в руках мудреца. Искусство хлопков — древнейший язык этого народа, пульс, который соединяет всё. Эти фламенко-хлопки — не просто аплодисменты, а ритмическая душа фламенко.
Чтобы поговорить об этом искусстве, мы встретились в таблао одна тысяча девятьсот одиннадцать с Хосе дель Кальи. Мы отложили его роль выдающегося певца, чтобы сосредоточиться на другом его таланте — быть выдающимся мастером ритма.
Теория гласит, что ритм — это архитектура фламенко. Но техника без намерения — это тело без души. Мы говорим о смысле, стоящем за каждым ударом.
Когда ты начинаешь первые хлопки вечера, о чём ты думаешь? Ты рассчитываешь ритм или уже рассказываешь историю хлопками до того, как заговоришь?
«Первое, чего я ищу — как и во всём искусстве — это начать с малого и нарастить. Не отдавать всё сразу.»
Его первая цель — не украшение, а опора. Он ищет то, что во фламенко называют «вес».
«Я ищу этот вес, как мы, фламенко, говорим, чтобы задать структуру ритма и держать всех вместе.»
Его хлопки в начале не стремятся выделяться, а становятся ритмической основой. Их задача — создать надёжную, общую опору. «Пусть мои хлопки в этом случае будут как кахон — просто база — и я ищу этот вес, чтобы стиль, который мы исполняем, утвердился в этот момент.»
Искусство фламенко-хлопков — это прежде всего искусство нюансов. Это не просто ритм, а роспись звука с помощью разных красок и текстур. В этой звуковой палитре особенно выделяются два основных приёма.
С одной стороны — глухие хлопки. Они создаются с помощью полусогнутых ладоней, дающих мягкий, низкий, приглушённый звук — почти как ритмичный шёпот. Эти хлопки поддерживают, не доминируя. Их можно услышать в медленном и глубоком компасе солеа или в самых деликатных моментах пения.
С другой стороны — ясные или звонкие хлопки. Ладони здесь остаются твёрдыми и создают чёткий, высокий, резкий звук — как щелчок кнута. Это чистая энергия. Они ведут праздничный ритм булерии или алегрии, подчёркивая самые интенсивные моменты танца.
Но хлопки — это не просто метроном. Это средство коммуникации между артистами, музыкальный диалог, который усиливает эмоции и направляет импровизацию.
Хосе, теория даёт нам карту, но именно ты прокладываешь маршрут вживую. Как ты решаешь, какой звук использовать? Это чисто технический выбор, зависящий от пало, или интуитивная реакция на энергию, которую тебе в этот момент передаёт танцовщица?
«Это зависит от момента, от ситуации, от пало, от танцовщицы, от того, кто поёт, и кого мне нужно сопровождать, от гитары…»
Его выбор не изолирован — это постоянная реакция на импульсы. Он упоминает, находится ли гитарист в фальсете, стоит ли использовать открытые или глухие хлопки, и подчёркивает, что нет чётких правил. «Всё зависит от множества обстоятельств», — подытоживает он.
Но мастерство заключается не только в выборе между глухим и звонким. Оно в умении смешивать их, играть с цветом, чтобы создать неожиданную текстуру.
«Можно даже играть с разными оттенками — переходить от глухого к звонкому. Даже если танцовщица делает каблук, и нужно использовать глухие хлопки, можно вставить пару звонких, чтобы слегка изменить тон, даже если основа остаётся глухой.»
Именно здесь пальмеро становится художником, добавляющим светлые мазки на тёмное полотно, показывая, что его искусство — не в соблюдении правил, а в том, чтобы знать, когда и как нарушить их с намерением.
Пальмас — это не просто следование ритму, это вызов. Контртакт — одна из самых сложных и захватывающих техник, прыжок в пустоту, требующий полного доверия.
Что ты должен чувствовать от своих партнёров, чтобы осмелиться нарушить структуру и играть с этими тишинами? Что приносит это головокружение выступлению?
«Прежде всего, я должен чувствовать, что у моих партнёров есть надёжная основа, что мы стоим на твёрдом ритмическом фундаменте, только тогда я могу использовать контртакт.»
«Иногда такой базы не хватает, и тогда мои хлопки ничего не значат. Я просто слабо хлопаю в ладоши, как я это называю, не усиливая исполнителя на сцене, потому что это невозможно.»
Контртакт — это не просто украшение ритма, это признак того, что фламенко-команда работает идеально, это доказательство связи между артистами. Только почувствовав эту уверенность, Хосе может раскрыть всё своё искусство.
«Мне нужна надёжная основа и чёткий ритм, и тогда я могу отдать всё, что у меня есть, и всё, чем я являюсь.»
Арсенал опытного пальмеро не ограничивается только руками. Халѐо — это «Оле!», «Поехали!», «Вода!» — тоже является перкуссией, формой голосового пальмаса.
Несвоевременный халѐо может прервать вдохновение, но в нужный момент он может вознести артиста к вершинам. В чём секрет хорошего халѐо? Что важнее: что именно ты говоришь или момент, когда это произносится, как ещё один хлопок?
«Для меня халѐо — это состояние эйфории, которое возникает, когда танцор, певец, гитарист, перкуссионист — кто-то на сцене — вызывает в тебе что-то внутреннее. Это как комплимент, который ты бросаешь в их сторону.»
«Неважно, что именно ты говоришь. Слово «оле» не обязательно красиво само по себе. Я часто просто издаю звук — «а!», «вода!» или что-то в этом роде. Суть не в слове, а в ощущении.»
Халѐо — это инстинктивный порыв, необузданный звук. Он доказывает, что чужое искусство коснулось чего-то глубокого в тебе. Как он сам говорит: «Это что-то, что движет тобой, зовёт изнутри, я не знаю, что именно, но это вдохновляет двигаться, почувствовать это состояние.»
Это не решение. Это следствие.
Это одно из высших признаний во фламенко: говорят, что ты — «танцор на стуле». И это не только за твоё мастерство в ладонных хлопках, но и за то, что ты умеешь выбивать ритм ногами, сидя на стуле.
Хосе, умение одновременно петь, хлопать и отбивать ритм ногами — это результат сознательной тренировки или мудрость, которую тело фламенко приобретает после тысяч ночей на сцене?
«Я бы не сказал, что это результат тренировок. Хотя, конечно, это можно считать и тренировкой, потому что я с детства рос в доме, полном фламенко. Мои родители, дяди — все артисты… Я рос в этом, засыпал под живое пение.»
Эта способность не была приобретена в классе, а сформировалась естественным образом в семье, где фламенко было частью жизни. Топот ногами со стула — это не добавленная техника, а продолжение страсти к танцу.
«Я действительно люблю танцевать. Мне нравится играть с ритмом, с долями и акцентами, и, наверное, именно поэтому я научился этому на практике.»
Разделение движений тела — не результат умственных упражнений, а следствие жизни, погружённой в ритм. «Я никогда не сидел дома, тренируясь: ‘вот сейчас этот хлопок, потом этот, а потом удар ногой’. Нет. Всё выходит само собой. Не знаю, как объяснить, это врождённое.»
Эта мудрость, как он сам говорит, выходит «силой», изнутри, из тела, которое научилось чувствовать и выражать ритм всеми возможными способами — даже сидя.
Хлопки не существуют в одиночку — это постоянный диалог. Гитара предлагает мелодические вставки, моменты тишины или виртуозности, которые пальмеро должен уметь поддержать.
Как проходит этот диалог с гитаристом? Когда он начинает играть мелодию, ты освобождаешь пространство или трансформируешь хлопки, создавая ритмическую основу, по которой он может безопасно «лететь»?
«Когда гитарист начинает мелодию, нужно создать ему хорошую основу и сопровождать его хорошим чувством ритма, как мы говорим.»
Цель — создать ритмическую подушку, надёжную почву, на которой гитарист может свободно развивать свою мелодию. Но это сопровождение не пассивное: пальмеро всегда наготове, чтобы в нужный момент усилить акцент и войти в кульминацию.
«Ты можешь врываться в конце мелодии. Если чувствуешь, что момент подходит, атакуешь лучшим способом, играя с ритмом, и он играет вместе с тобой.»
Это игра соучастия. Пальмеро поддерживает, а в конце, в момент завершения, он и гитарист вместе завершают музыкальную фразу в совместном взрыве. «И именно тогда рождается ‘Оле’.»
Такое глубокое понимание искусства хлопков — это словно тайный язык, передаваемый от мастера к ученику в интимной атмосфере таблао.
Эти знания, которыми ты обладаешь как палмеро, можно ли передать в классе с доской, или это мудрость, которую можно передать только ночью за ночью, разделяя дыхание сцены с товарищами?
«Конечно, технику можно преподавать. Думаю, это возможно. Двойные удары, контртемпы — всё это можно объяснить.»
Однако настоящая трудность — это не техника. Самое сложное — это передать сущность фламенко-ритма.
«Сложнее всего — это компас. Я считаю, что компас — это врожденное. Да, со временем его можно развивать, но всё равно это будет выученный компас.»
Вот где кроется ключевое различие: выученный компас и природный. Это не одно и то же — воспроизводить и носить в себе.
«Это не то же самое, что чувствовать его с рождения», — говорит он. Хосе признает: дар может быть сильным или слабым, но именно он определяет отправную точку.
«Если человек рождается с этим, он растет, развивает чувство ритма, достигает высокого уровня.»
«А у кого основа слабая — тот останется на одном уровне. Это нормально, но не более.»
Итак, технику можно передать, но компас — этот глубинный ритмический пульс — нужно пережить.
Чтобы такая тонкая и выразительная ритмика хлопков была услышана, необходима правильная среда — даже при радостных стилях вроде тангос или фанданго.
Для того чтобы весь этот язык хлопков, ударов и взглядов работал, насколько важно иметь пространство, как это — интимный таблао, где слышно даже дыхание партнёра, и где публика пришла слушать, а не только смотреть?
«То, что выходит изнутри музыканта, художника — это неповторимо именно в этот момент.»
Это и есть магия, которую невозможно спланировать. Хосе противопоставляет это жёсткости крупных постановок, где спонтанность приносится в жертву.
«Бывают вечера, когда происходят вещи, которые невозможно повторить даже после трёх месяцев репетиций в Театре Реал с той же самой труппой.»
Таблао — это почва для непредсказуемого. Это место, вызывающее дуэнде.
«На таблао происходят волшебные, неповторимые вещи. Это магия момента.» А когда коллектив и обстановка соответствуют — эта магия усиливается.
«И правда в том, что на таблао вроде 1911, где выступают артисты высочайшего уровня, подобные чудеса случаются каждый день.»
Таким образом, таблао — это не просто сцена. Это активный ингредиент, катализатор, который, в сочетании с великими артистами, делает исключительное — нормой.
После такого разговора ты уже никогда не услышишь хлопки так же, как прежде.
Ты поймёшь, что это не просто ритм — это рассказ.
Что это не аплодисменты — это диалог.
И что для танца порой наивысшая мудрость — это остаться сидеть.
Приходи услышать этот диалог. Забронируй ночь в самом сердце фламенко.